Rahasia Kecil

Kalau kita ingin tahu bersih tidaknya sebuah gedung, lihatlah toiletnya.
Kalau kita ingin tahu sehat-tidaknya sebuah kamar, lihatlah seprai ranjangnya.
Kalau kita ingin tahu warung makanan yang lezat, lihatlah pengunjungnya.

Kalau kita mau tahu rahasia satu kompleks perumahan, tanyakanlah ke mamang sayur.
Kalau kita mau tahu lantai-lantai gedung, tanyakanlah ke kurir surat.
Kalau kita mau tahu jalan-jalan pintas, tanyakanlah ke tukang ojek.

Dan terakhir, tentu saja, kalau kita mau tahu rahasia orang-orang yang sedang jatuh cinta,
kelakuan ajaibnya, semua galaunya,
maka tanyakanlah ke teman dekatnya.
Ke sanalah semua rahasianya tumpah.
Sadar atau tidak sadar.

Sssssst, tapi ini rahasia kecil. Jangan bilang-bilang.

"Dikatakan atau tidak dikatakan, itu tetap cinta" || Tere Liye