Memories

Bila kau baca tulisan ini. Ini untukmu. Ditulis kala aku tidak tahu siapa kamu, dimana kamu, sedang apa kamu, bahkan aku tidak tahu bila itu kamu. Kau tahu? Betapa sulitnya menjadi aku. Menjadi laki-laki tidak semudah kata teman perempuanmu. Bebas bepergian atau bisa menentukan pilihan. Sementara teman-teman perempuanmu berkata bahwa kamu hanya bisa menunggu. Sama sekali tidak sesederhana itu. Bila kau baca tulisan ini. Ini untukmu. Karena aku tidak tahu kepada siapa bisa kuutarakan maksudnya. Syukur-syukur kamu membaca ini malam ini. Itu artinya kamu adalah orang yang tidak jauh-jauh bukan? Bila kau tahu tulisan ini dari teman dekatmu, itu artinya kita masih berada di satu lingkaran pertemanan kan? Menjadi laki-laki tidaklah mudah. Bahkan untuk memutuskan mengatakan sesuatu hal yang sangat penting untuk hidup kita berdua. Karena aku mengkhawatirkan dirimu, mungkin saja kamu tidak akan sanggup bertahan hidup berlama-lama dengan laki-laki ini. Bila diantara perjalanan nanti aku me...